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Avec quelque 4000 ans d'age a son crédit, si on la fait remonter a la littérature sumérienne
(vers 2200 av, J.-C), la littérature €rotique est le genre littéraire le plus durable de toute I'histoire de
I'humanité et cette tenace vitalité n'a pas faibli en dépit des censures soutenues et des destructions
massives d'ceuvres. Cette littérature a survécu a tous les régimes et catastrophes: aux dynasties, aux
monarchies, aux invasions, aux pillages, aux guerres, aux grandes épidémies, aux inquisitions
religieuses, aux révolutions démocratiques, aux colonisations, aux dictatures, aux sociétés
totalitaires y compris aux théocraties. Les historiens ont fait remarquer que le genre a été tout
particulierement florissant aux périodes les plus raffinées de la civilisation.

C'est ce genre entété, résilient (dirait-on sans doute aujourd'hui en un anglicisme répandu en
frangais depuis les ouvrages de Cyrulnik) dont il nous a semblé qu'il méritait d'étre découvert ou
redécouvert. Ce pourquoi, avec mon collégue britannique, John Phillips, nous avons décidé de lui
consacrer un dictionnaire encyclopédique.

Jusqu'ici il n'existait pas, a notre connaissance, d'ouvrage de référence en anglais qui
rassemble en un seul lieu les principales ceuvres dans le domaine. Encyclopedia of Erotic Literature
comble cette lacune et propose ainsi la premiére grande synthése de ce qui a pu étre écrit
d'important sur le sujet. La plupart des autres ouvrages de référence qui existent sont en fait des
anthologies, avec de brefs extraits. Le ndtre est un vrai dictionnaire encyclopédique qui couvre
I'histoire de 1'érotisme écrit depuis 'antiquité jusqu'aux temps modernes dans les principales langues
et incorpore toutes les traditions et tous les genres littéraires. Avec ses deux volumes, ses 1700
pages, ses 540 entrées, et six ans de travail avec plus de 400 collaborateurs du monde entier, cet
ouvrage devrait étre un outil utile dans le domaine des sciences humaines. En le parcourant on voit
déja les moyens, parfois fous et souvent ingénieux, que les étres humains ont pris pour donner plus
de signification a une activité qui est, ailleurs dans la nature, fonciérement fonctionnelle et
symboliquement pauvre.

Dans la seconde moiti¢ du XXe siécle, Georges Bataille et Michel Foucault ont pu dire que
1'érotisme ¢tait le probléme majeur de 'humanité, et personne d'autres n'en a fait un probléme que
les étres humains eux-mémes, les hommes en particulier, plus que les femmes. C'est ce souci
universel exprimé dans les écrits que nous avons essayé de circonscrire, de décrire et de clarifier.
D'un article a l'autre on voit aisément que cette littérature représente un phénomene culturel tout
particulierement significatif.

La sexualité et ses représentations littéraires sont devenues un champ d'études en émergence
au cours du dernier siecle, de Freud a Barthes et Foucault, et bien au-dela. Cet ouvrage se situe dans
le sillage de cette recherche et se relie a diverses préoccupations de notre €époque:

1) Le développement de la nouvelle histoire (New Historicism) qui revisite l'histoire, y compris
celle de la littérature (avec ses mécanismes d'inclusion et d'exclusion), et 1'histoire des mentalités
tout comme celle de 1'amour et de la vie intime tells que ces dimensions ont évolué a travers les



2

siecles. Témoigne d'une telle préoccupation le succes récent de livres sur I'histoire de la beauté et du
corps en France et en Italie.

2) Cette encyclopédie s'associe aussi aux débats en cours sur la censure, les différences culturelles
et les représentations littéraires et audio-visuelles de la sexualité, aussi bien qu'au mouvement
postmoderne qui a remis en question les vérités éternelles pour favoriser la relativité et la pluralité
dans le domaine des idées et de la morale.

Comme on sait, la passion et I'érotisme ne sont pas naturels a la condition humaine. Ce sont
des phénomenes culturels apparus aux premiers stades de la civilisation et qui se sont développés et
raffinés de siecle en siécle. A travers I'histoire, les récits sexuels qui ont accompagné les désirs de
I'humanité et qui en ont témoigné ont créé des mythes intemporels qui ont eu un impact durable sur
les littératures et les arts. Pensons seulement aux dieux et déesses des mythologies (Vénus, Eros,
etc), ou encore aux figures légendaires ou littéraires (telles Genji, Yonosuke, Don Juan, Manon
Lescaut, Casanova, Nana, O...). Le discours érotique a donné naissance a des ceuvres trés diverses
qui ont survécu jusqu'a nous, souvent par miracle tant on les a bannies a répétition.

La plupart des cultures ont pu a un moment ou a un autre considérer 1'amour et la sexualité
comme une menace a l'ordre social, politique et religieux. Percus comme suspects, on les a
étroitement controlés. Encore aujourd'hui, les représentations érotiques font toujours l'objet de
censures strictes dans plusieurs régions, dont le monde islamique, comme elle I'a ét¢ dans l'ancienne
Union Soviétique et la Chine communiste. Mais on ne réduit pas facilement Eros au silence et il se
montre plus vivant que jamais sur la scéne littéraire contemporaine.

skskeosk

Quand on aborde un tel sujet, la question canonique qui vient tout de suite a l'esprit est:
qu'est-ce qui est érotique et qu'est-ce qui ne 1'est pas? Notre définition de la littérature érotique est
trés large de maniére a rassembler sous un méme chapeau toutes les ceuvres qui parlent de la
sexualité¢ dans les diverses cultures du monde: non seulement les textes de fiction (romans, poemes,
nouvelles, théatre, formes orientales ou inusitées), mais aussi les autobiographies, les essais et
méme les traités. Pour nous, la littérature érotique fait référence aux livres marqués ou dominés par
la sexualité quelle qu'en soit la forme, qu'elle soit rattachée aux sentiments ou non. Le terme plus
englobant et en méme temps plus exact serait sans doute érographie, mais il n'est pas encore tres
connu du grand public.

En consultant les quelques répertoires et histoires qui existent sur le genre on est frappé par
les difficultés que les chercheurs ont éprouvées a distinguer la pornographie de la littérature
érotique. On a essayé de justifier cette différence pornographique-érotique par toutes sortes
d'arguments subjectifs et stéréotypés a caractére psychologique, éthique, sociologique, esthétique et
légal. L'un de ces arguments est le point de vue générique (au sens féministe), et c'est uniquement
sur celui-1a que je vais m'arréter.

Le genre des auteurs représente, en effet, un des moyens dont on s'est servi parfois pour
justifier la distinction entre la pornographie et la littérature érotique. A cette aune, les hommes sont
ceux qui produisent la pornographie, alors que les femmes écrivent de 1'érotique. Un tel argument
stéréotypé tient mal devant I'usage généralisé des pseudonymes et de I'anonymat dans la publication
des ceuvres. Qui plus est, certains auteurs recourent a des stratégies diverses (paratextuelles et
narratives) pour semer la confusion sur leur identité. Et que penser du mouvement féministe pro-
porn aux Etats-Unis? Ou des confessions sexuelles contemporaines écrites par des femmes qui
dominent la scéne littéraire en France, notamment, et qui sont tout autant explicites et crues, sinon
bien davantage, que ce que des hommes ont pu écrire? Ces femmes prennent la parole et contribuent
a redéfinir la sexualité d'une maniére affirmative pour elles. Parmi les féministes, celles qui sont en
faveur de la censure considérent comme pornographique toute description de l'activité sexuelle qui
dégrade la femme. Encore faudrait-il définir ce qui constitue une telle dégradation. Si I'auteur du
texte est masculin, son genre suffit & le condamner comme pornographe a leurs yeux. Andrea
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Dworkin, par exemple, a pu écrire que "Le pouvoir male est la raison d'étre de la pornographie: la
dégradation de la femme est le moyen employé pour asseoir ce pouvoir"'. Dworkin et son alliée
dans sa croisade contre la pornographie, Catherine MacKinnon, définissent 1'obscénité par l'impact
négatif qu'elle a sur la poursuite de I'égalité des sexes par les femmes. Cependant nombre d'ceuvres
écrites par des femmes revendiquent leur droit a la sexualit¢é comme faisant justement partie
intégrante de cette égalité. D'autres présentent des personnages féminins en situation de domination/
soumission consentie (par exemple, les ceuvres de féministes lesbiennes sado-masochistes) et bien
des ceuvres extrémes, comme certains textes sur 'homosexualité, ne représentent pas du tout la
femme. Qui plus est, il existe tout un mouvement féministe, le pro-porn que j'évoquais tout a
I'heure, en faveur de la littérature sexuellement explicite écrite par des femmes. Notre encyclopédie
comporte un excellent article sur le féminisme, article écrit par une universitaire canadienne (Lori
Saint-Martin) et qui présente justement, de fagon équilibrée, les deux cotés de la médaille (pro-
porno et anti-porno ou pro-censure). Nous couvrons aussi un bon nombre d'ceuvres produites par
des femmes de divers pays et dont I'écriture est intimement liée a la sexualité explicite, des Etats-
Unis (comme Nancy Friday ou Kathy Acker, voire Pat Califa dont le sado-masochisme lesbien
s'associe aux recherches féministes) a I'Espagne (Ana Rossetti), ou au Costa-Rica (Ana Itaru qui
renouvelle la poésie érotique féminine), en passant par I'Argentine (Alejandra Pizarnik qui associe
sexualité et cruauté), I'Algérie (Djebar), la France (Millet, Ernaux), ou 1'Autriche (Jelinek), voire
I'Tran (Forugh Faroukhzad (1935-1967), dont les ceuvres circulent sous le manteau malgré
l'interdiction du pouvoir islamiste. Nous avons également de longues entrées sur le genre (gender),
la littérature lesbienne, ou l'écriture des femmes en Angleterre, en France, en Amérique latine qui
suffisent & montrer leur présence dynamique sur ce terrain en coexistence et en concurrence avec
celle des hommes.

En bref, le genre des auteurs ne constitue pas une source fiable pour justifier la distinction
pornographique/érotique. La littérature érotique pour cet ouvrage de référence inclut bien
évidemment les auteurs féminins autant que les masculins.

D'ailleurs ce travail encyclopédique permet aux lecteurs de se rendre compte de I'importance
des femmes dans un genre qu'on croyait plutét dominé par les hommes.

skskeok

En fait, les femmes parlent de la sexualité depuis trés longtemps, depuis l'aube des
civilisations. Rappelons qu'a l'origine de l'ars erotica orientale aussi bien qu'occidentale c'est la
femme qui détient le savoir sur I'amour et en profére le discours fondateur. C'est elle qui a le
pouvoir de transmettre ce savoir aux autres. En Orient, la transmission est féminine, divine et orale.
En Chine la connaissance de 1'érotisme aurait ét¢ divulguée a 'Empereur Wu par la Fille simple,
divinité tutélaire des sorciéres de la trés haute antiquité, et la date est méme précise: 110 av. J.C.
Aux sources de la pensée occidentale, Socrate lui-méme a reconnu, dans Le Banquet, avoir regu ce
qu'il sait sur l'art d'aimer de la prétresse Diotima. En Occident, cette transmission féminine du
savoir érotique sera davantage séculaire et écrite, puisque l'origine en remonte a Astyanassa,
ancienne servante d'Héléne, femme de Ménélas, qui aurait laissé, selon Suidas, un Traité des
figures et poses érotiques. L'ont suivi par la suite Philaenis de Samos -pseudonyme féminin de
Polycratés (Priapée LXIII), qui s'est fait passer pour une femme comme le feront bien d'autres
auteurs masculins dans I'histoire pour asseoir leur compétence discursive- et surtout la célébre
Eléphantis (connue aussi sous le nom latin d'Elephantina) dont les ouvrages érotiques, aujourd'hui
perdus, offraient des modeles pour l'amour. Soucieux de transmettre la tradition a leurs
contemporains plusieurs écrivains occidentaux par la suite feront référence a l'autorité archaique
d'une Eléphantis, que ce soit Brantdme a la Renaissance, Chorier au 17° siécle, Boyer D'Argens au

' ‘Male power is the raison d'étre of pornography: the degradation of the female is the means of achieving this power.’
Pornography: Men Possessing Women. New York: Perigee Books, 1981, p. 32.
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18° ou Musset au 19°. Ainsi au départ, pour les deux hémispheres, 1'origine semble étre similaire: les
premigéres traces connues d'un savoir érotique sont attribuées a des femmes qui le possédent et le
transmettent.

Par la suite parmi les textes fondateurs de la tradition érotique littéraire de 1'Occident, on
pourrait assurément placer Les Dialogues des courtisanes de Lucien de Samosate au 2e siccle et
dont la formule sera beaucoup imitée en Europe. Il s'agit de conversations entre femmes sur I'amour
et la sexualité. Ce modele du dialogue féminin sera imité au 16e siccle par I'Arétin dans ses
Ragionamenti (1532-34), puis au 17° siecle dans L'Ecole des filles de Michel Millot (1655), dans
L'Académie des dames (1658) de Nicolas Chorier ou encore dans Vénus dans le cloitre (ca 1682).

Le savoir sur 'amour a ainsi longtemps été répercuté dans la littérature occidentale a travers
des figures féminines qui ont toujours eu, plus ou moins, une parole d'autorité en matiere d'érotisme,
a travers des dialogues de femmes ou a travers des positions de maitrise dans les narrations et les
scénarios ou elles sont non seulement objets mais aussi sujets (contrairement aux préjugés répandus
sur cette littérature). La tradition littéraire n'a cessé de mettre en évidence le role dominant de la
femme comme grande initiatrice et guide, role prestigieux depuis la haute antiquité ou le plus savant
en amour est le maitre de vérité. Certaines féministes ont cependant pu dire que cette association de
la femme a un savoir jugé par elles comme frivole et secondaire, en fait dévalorisait la femme en la
maintenant dans le mythos de Vénus, du sexe et du corps, et I'excluait du logos que les hommes ont
valorisé. Je vous laisse évaluer si I'amour et la sexualité sont moins importants que la raison. J'ai ma
petite idée la-dessus, mais je ne voudrais pas prendre partie pour le moment.

Quoiqu'il en soit les écrits des femmes elles-mémes sur 1'amour et I'érotisme ont toujours eu
une influence transformatrice a travers l'histoire: si on se limite a la France, ne pensons qu'aux
lettres passionnées d'Héloise, aux Lais de Marie de France et aux codes de l'amour courtois, a
Christine de Pisan et sa critique de la misogynie du Roman de la Rose, a Louise Labé et ses vues
féministes progressistes, a Marguerite de Navarre et sa promotion de I'amour marital, a Mlle de
Scudéry et sa célebre Carte du Tendre, a Madame de Lafayette et sa défense controversée de
I'amour rationnel, a Mariana Alcoforado et ses célebres lettres portugaises passionnées qui donnent
le point de vue victimal d'un Don Juan.

Nombre de traités a la fin du 17° siccle et au début du 18° siecle favorisent I'égalité des sexes,
ce qui influencera dorénavant les paramétres de l'ars erotica. Les ouvrages de Poullain de la Barre,
publiés a partir de 1673 dont De I’Egalité des deux sexes, lancent des théses singulierement nouvelles
qui seront admirées par Montesquieu et reprises au 18e si¢cle. Une histoire de la sexualité occidentale
ne pourrait pas oublier l'ouvrage important de Venette publi¢ en 1687, Tableau de [l'amour
considéré dans l'état du mariage, premier document médical qui décrit le corps dans ses
manifestations physiques. Ici, l'auteur veut aider hommes et femmes a mieux connaitre leur corps en
essayant de définir une ars erotica a l'intérieur du mariage. Il décrit la physiologie des organes et
promeut l'orgasme féminin, idée alors assez nouvelle, comme moyen d'améliorer la fertilité.

Et la littérature du 18° siécle s'intéressera tout particuliérement a l'expérience de la femme
dans la recherche du plaisir et du bonheur, a son point de vue et son role social. Pensons, par
exemple, a 1'érographie écrite par des hommes et qui se concentre sur 1'érotisme au féminin ou ils
montrent des femmes pour qui aimer et désirer ne sont pas une seule et méme chose. Ces écrits
¢laborent peut-étre une fantasmatique masculine, mais ils reflétent aussi assurément une réalité
féminine du temps. Pensons encore a Manon Lescaut, cette sorte de Don Juan au féminin et a ses
victimes masculines dont au premier rang son chevalier servant Des Grieux, version masculine et
tout aussi masochiste de la religieuse portugaise. Pensons encore a la séduction féminine et libertine
calculée de Point de lendemain de Vivant Denon; ou en plus mentalement pervers, a la Marquise de
Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, voire a la triomphante et cruelle Juliette de Sade. On
s'attarde aussi au 18° siécle au roman sentimental et a ses effets excitants sur la psychologie
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féminine, avec, notamment, Frangoise de Graffigny et Marie-Jeanne de Riccoboni, notamment, ou
le différé du désir devient voluptueux.

Le 19° siecle voit quelques avancées significatives avec la montée des femmes dans la
France post-révolutionnaire. Son pouvoir intellectuel menace celui des hommes (pensons 8 Madame
de Staél, qui intimide jusqu'a Napoléon et dont les amours avec Benjamin Constant ont inspiré le
siécle); le pouvoir social de la femme est aussi réel (pour s'en convaincre il suffirait de voir
comment Julien Sorel chez Stendhal 'exploite a son avantage en concevant l'amour comme un
instrument de conquéte sociale); et le pouvoir de séduction de la femme est plus que jamais
redoutable: les exemples en sont multiples dans les ceuvres masculines, de Baudelaire a Zola (avec
son irrésistible Nana), sans oublier la représentation de femmes dominantes et fatales (de la Carmen
de Mérimée en 1847 a la Clara de Mirbeau dans le Jardin des supplices en 1898-99), en passant par
des figures mythiques comme Cléopatre, Judith, Dalila ou Salomé qui ont inspiré¢ des auteurs
comme Gautier, Flaubert, Huysmans; ou encore Aphrodite, une courtisane de 1'Egypte du premier
siécle que P. Louys a merveilleusement campée dans un roman populaire de 1896.

Les érographes féminines prennent aussi la plume au 19° siécle, notamment Félicité de
Choiseul-Meuse (Julie, 1807) ou Madame de Mannoury d'Ectot (Le Roman de Violette, 1883). Mais
c'est surtout Rachilde (Marguerite Eymery) qui représentera dans plusieurs ceuvres la quéte effrénée
du plaisir sexuel chez la femme. Ses héroines se lancent dans des pratiques excessives telles que le
sadisme, la nécrophilie, la bestialité, et méme le meurtre. Epousant I'esthétique décadente, Rachilde
n'hésite pas a montrer le versant noir de la sexualité. Monsieur Vénus, son ceuvre la plus célebre et
publiée en 1884, dépeint une jeune et cruelle aristocrate qui refuse le sort traditionnel réservé aux
femmes (virginité, mariage, procréation) et choisit de mener une vie de liberté en transformant un
homme en objet sexuel. Le livre a fait scandale et a valu a la romanciére deux ans de prison.

La littérature des Années folles atteste dune production féminine portée a l'avant-scéne et
qui se révolte contre ce qui bride la sexualité ainsi que contre les périphrases désuétes des néo-
romantiques. Dé¢s le tournant du siecle, Freud établit que la femme est aussi sexuelle que 'homme et
démystifie la notion de la femme angélique qui avait cours au 19°s. Au tournant du XXe siecle, on
dénombre environ 250 auteurs féminines en France qui ont publié prés de 400 ouvrages.
Apparaissent, notamment Renée Vivien, Idylle saphique (1901), Liane de Pougy (Les Sensations
de Mlle de la Bringue (1904) et leurs hymnes a Sapho. Autour du futurisme, Valentine de Saint-
Point, en particulier, avec son Manifeste de la luxure ou elle considére cette activité comme un des
beaux-arts et un mode d'appréhension du monde, et invite les femmes a développer leur sexualité et
a lier 1'érotisme a la vitalité, a 1'exces et a quelque volonté de puissance. Anna de Noailles dans Le
Poeme de [’amour décrit encore la version féminine du plaisir. Un Mois chez les filles de Maryse
Choisy révele le monde de la prostitution, que n’avaient cessé¢ d'évoquer les auteurs masculins
jusque-la, en particulier au 19° siécle a travers le personnage de la grisette. Raymonde Machard
dans Tu enfanteras? (1919) et L 'Euvre de chair (1925) tout comme Renée Dunan avec Une Heure
de désir (1929) décrivent les convulsions de la jouissance.

Couvrant la premiere moiti¢ du si¢cle I'ceuvre de la rebelle Colette est cependant la plus
importante et explore des situations érotiques jugées audacieuses en leur temps. Elle décrit les joies
du lesbianisme et de la sexualité en général, de méme que la quéte désespérée du plaisir sexuel a
tout age. Notons que Colette sera la premiére femme a qui on fera des funérailles nationales en
1954.

Apres la Premiére Guerre mondiale la littérature voit apparaitre le personnage de la femme
sans liens, indépendante économiquement et active sexuellement. Dans les années 1920, La
Gar¢onne de Victor Margueritte provoque des réactions de scandale, notamment parce que le
roman propose l'image d'une femme étonnamment libérée, a profil masculin, qui incarne la révolte
contre la morale traditionnelle, le discours patriarcal et l'idéologie de 1'époque. Elle conduit sa
voiture et multiplie les aventures, en flagrante transgression des régles de virginité prénuptiale. Le
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mot "garconne" passe dans le vocabulaire courant et I'ceuvre crée un mouvement culturel qui
influence méme la mode, y compris celle des cheveux courts. En 1925, une femme sur deux suit
cette mode qui représente une transformation majeure de la vieille tradition érotique de la chevelure
abondante. La femme du début du siecle se libére aussi des dix kilos de tissus qu'elle avait
I'habitude de porter jusque-la avec des robes amples, des sous-vétements compliqués et des corsets
longs a mettre, pour adopter le pantalon afin de pouvoir monter a bicyclette et d'aller plus vite au
travail, car elle a gagné le marché de 1'emploi.

Pour 1'émancipation féminine au 20° siécle, il ne faudrait pas négliger non plus 'apport des
grandes guerres, car c'est avec les veuves de ces hécatombes qu'a commencé le nouvel essor des
comportements d'indépendance et d'autonomie en Europe. Ce n'est sans doute pas un hasard si c'est
au lendemain d'une de ces périodes que parait Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir (1949),
ceuvre qui marque un tournant et réaffirme le droit des femmes a parler de la sexualité et des
questions de genre.

Sur le plan de la fiction érographique, Histoire d'O marque sans doute une étape majeure
dans les années 1950 en décrivant une sujétion féminine mais du point de vue de l'amoureuse qui la
subit et I'assume au nom de l'amour. En 1956, L'Image présente, de son coté, une maitresse qui
inverse les jeux de pouvoir. Violette Leduc, elle, doit subir la censure des scénes lesbiennes trop
explicites dans son ceuvre Ravages (1955), son éditeur craignant des représailles légales, sceénes
qu'on publiera quelques années plus tard, en 1968, sous le titre Thérese et Isabelle. Dans le registre
populaire, on pourrait aussi noter l'importance du roman Angélique, marquise des Anges (1956), par
Anne et Serge Golon, roman qui deviendra avec les autres qui ont suivi, un best-seller international
avec son héroine délurée. Pour une élite sensible encore aux effets tardifs du surréalisme,
I'Egyptienne Joyce Mansour exploite une sensualité débridée et violente dans ses Histoires nocives
(1972) qui reprend son Jules César de 1956.

Emmanuelle dans les années 1960 marque une autre ouverture, encadrée cependant toujours
par le guide masculin. L'érotisme y devient partie d'une quéte plus large, qui est celle de la volupté
sans culpabilit¢ dans une société transformée. L'érotisme ne s'y sépare pas de considérations
philosophiques et politiques. Mai 1968 a également créé un espace favorable aux revendications
féminines et a la liberté sexuelle. Le féminisme s'affirme dans les années 1970 avec I'apparition des
Editions des Femmes (1973) et les écrits théoriques de Luce Irigaray ou d'Annie Leclerc (avec
Parole de femme en 1974), entre bien d'autres. "Le Rire de la méduse" en 1975 d'Hélene Cixous
fera figure de manifeste pour la nouvelle écriture féminine centrée sur le corps et la sexualité. A
partir de 1975, déclarée Année de la Femme, les écrits féminins commencent a subvertir le langage
male et a chanter leurs différences dans une écriture fragmentée, marquée par l'oralité, la
valorisation de l'intime et la tentation autobiographique. L'année 1975 wvoit l'adaptation
cinématographique contestée d'Histoire d'O, un an aprés celle d'Emmanuelle. Régine Deforges
publie O m'a dit, entretiens avec Réage. Devant l'effet médiatique de ce qui devient un phénomene
social, partisans et adversaires s'affrontent. En 1976, Foucault donne le premier volume de son
Histoire de la sexualité qui fera date.

Apres une vingtaine d'années d'une liberté sexuelle sans précédent dans les années 1960 et
1970 avec l'invention de la pilule anticonceptionnelle, l'apparition du sida dans les années 1980 et
surtout sa rapide progression épidémique dans les années 1990 ont transformé la sexualité. Ce fléau
semble en partie responsable de I'émergence d'une nouvelle littérature amoureuse compensatrice qui
apparait en méme temps et qui s'intéresse plus que jamais aux questions sexuelles, aux désirs, aux
rencontres, a la passion et aux redéfinitions du couple. Il est possible que faute de pouvoir faire
I'amour comme avant on en parle plus ouvertement dans des confessions exhibitionnistes parfois
trés brutes.
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C'est dans ce contexte que les femmes reprennent massivement la parole avec force, apres le
débroussaillage effectué par les féministes radicales des années 1970-80, pour dire et penser leur
sexualité, pour en explorer les variantes et les possibles, tout en réévaluant en profondeur les
différences génériques masculin-féminin.

Pour tenter de situer cette vague d'ceuvres explicites, on a évoqué la création d'un "nouvel
ordre sexuel" (Authier) qui aurait son origine chez Ernaux au début des années 1990 avec Passion
simple. Cette date est assurément discutable, puisque des auteurs comme Duras dans les années
1980 (avec L'Homme assis dans le couloir, notamment) avaient déja largement contribué a cet
essor. Plus tot en 1974, Duras disait a Xaviére Gautier dans Parleuses : "La femme, c'est le désir".
Et ce désir représentait pour elle une subversion de l'ordre établi, ce qu'elle a bien démontré en
particulier dans L'’Amant en 1984 (Prix Goncourt). Duras a elle seule a inspiré plusieurs générations
d'écriture féminine. Que dire aussi du Boucher d'Alina Reyes (1988) qui a connu un succes mondial
retentissant, et qui représente ce nouveau discours sur les joies de la sensualité redéfinie au féminin.
La jeune femme y occupe un role actif dans son auto-éducation. Le corps érotique de 1'homme
accede aussi par elle au langage et a l'objectification. Il est désiré¢ dans ses imperfections mémes,
sans héroisation particuliére puisqu'il n'incarne pas les stéréotypes de la jeunesse, de la beauté, de
1'élégance, du raffinement, ni méme du machisme (il est heureux dans la passivité autant que dans le
role inverse).

Cette vague d'ensemble accompagne aussi un vent d'autonomie personnelle, ainsi que la
montée de la vie en solo et du célibat qui caractérise la société occidentale. L'ordre social a
longtemps contraint les femmes a refouler le trop plein de leurs désirs et a en dévaluer l'expression.
Dans leurs écrits, elles se confessent et ne parlent plus a mots couverts, leur univers n'est plus celui
du non-dit : elles occupent tous les trous du discours en autant de métaphores des ouvertures de leur
corps. Si ces livres ont en commun d'avoir vocation de témoignage et d'étre des récits de vie, les
résultats de ces explorations de 1'érotisme au féminin sont cependant extrémement variés. Rien de
commun entre Virginie Despentes et la sexualité meurtriere de ses héroines en désarroi dans un
monde oppressant et aliénant, les duos amoureux sensuels d'Annie Ernaux ou dominent des
relations personnelles trés intenses et auxquelles beaucoup de femmes peuvent s'identifier, les
masturbations frénétiques et les rencontres passageres de Catherine Cusset, le sado-masochisme
fantasmé par Caroline Lamarche ou le gros portefeuille de liaisons et d'orgies a la Catherine Millet,
pour ne retenir que ces quelques exemples. Il n'y a pas qu'une sexualité¢ féminine, nous répétent ces
ceuvres a l'envi au cas ou on ne le saurait pas, il y en a une multitude. Dans 1'érographie féminine
contemporaine en France, pas de mode d'emploi de la femme, mais pluralisation des modéles.
Cependant, par-dela I'extréme diversité des désirs et des écritures, on peut essayer de faire ressortir
certains points communs.

A cette fin, voici donc quelques grandes lignes d'une analyse qui porte sur une trentaine
d'ceuvres frangaises contemporaines et dont on pourra lire le détail dans un article intitulé "Désirs de
femmes: ’expression érotique féminine dans la littérature francaise contemporaine” et publi¢ dans
I'ouvrage Autofictions, sous la direction de M. Erman. Toulouse, Editions Universitaires du Sud,
coll. Champ du signe, été 2008.

Ce qui, bien sir, saute aux yeux avant tout, c'est que la femme contemporaine se veut la
souveraine de son corps, revendique le libre accés au plaisir, clame haut et fort son droit
d'expérimenter et d'explorer la sexualité¢ sans culpabilité et en toute liberté, ainsi que celui d'en
parler sans censure. Ce n'est pas nouveau, mais les femmes le font avec plus d'affirmation et de
détermination que jamais auparavant dans l'histoire. La femme de 1'érographie donne d'elle-méme
une image treés incarnée. Elle ne se veut plus interdite ou difficile d'acces, et s'intéresse plus a la
permissivité qu'a la transgression. Dans la plupart de ces écrits, le désir n'est pas mort, ainsi qu'on a
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pu I'annoncer comme une caractéristique du temps présent. Tout au contraire, on dirait méme que
c'est la seule grande valeur qui reste.

Ici et 1a, on privilégie ce qu'on appelle en sociologie les "liens faibles", c'est-a-dire
ponctuels, épisodiques, sans obligation ni globalisation de I'engagement. C'est alors proche d'une
certaine érotique masculine recue. On cherche dans ce cas un autre art de vivre le relationnel et
'affectif, a la carte celui-la, car les femmes de la fiction refusent de vivre dans une normalité
¢touffante.

Il en résulte que les frontiéres entre les sexes sont parfois assez brouillées sur le plan
comportemental. Les écrits féminins contemporains ont tendance a inverser les stéréotypes associés
a chacun des sexes. Lucréece, la narratrice de L d'Isabelle Sorente (2001) est recue chez un homme
qui lui offre poliment le thé, mais elle insiste plutdt pour lui faire illico une fellation surprise. Les
choses ont ainsi tendance a aller vite. On cherche a entrer en relation sans se poser trop de
questions, sans longs détours, sans complications et sans grandes déclarations. L'acces a l'intimité
tend a devenir instantané, ce qui reléve un peu de l'utopie a I'ére du sida.

A l'instar de bon nombre d'hommes, la femme contemporaine ne connait pas toujours le
succes dans ses quétes sexuelles et se heurte a son tour au refus d'amour. La femme peut aussi vivre
I'absence de désir ou d'intérét ou de disponibilité de la part d'un partenaire désiré. Elle découvre
ainsi des blessures qui sont familiéres aux hommes.

Ce qui est davantage original, cependant, par rapport a la tradition littéraire de 1'érotisme,
c'est le lien qui est redéfini entre le discours amoureux et le discours érotique, méme s'il n'est pas
toujours réussi. En Occident, I'ars erotica s'est construite en opposition a l'ars amatoria, de sorte
que les deux discours sont devenus relativement exclusifs I'un de l'autre.’ Dans les romans
érotiques, c'est un lieu commun que de voir les personnages lutter contre 1'amour, de sorte que l'art
d'aimer y est souvent en fait un art de ne pas aimer, un art d'éviter les pieges de la fixation
amoureuse. L'érotisme s'y confond avec le libertinage. Ovide avec son Art d'aimer (qui est en réalité
un Art de séduire) et ses Remeédes a l'amour a donné le ton il y a deux millénaires. On en retrouve la
marque jusque dans les Liaisons dangereuses pour prendre un exemple trés connu.

Or, les écrits féminins contemporains cherchent souvent a recombiner les deux, ars erotica
et ars amatoria, plus que dans 1'érographie classique. L'érotisme au féminin reste surtout
relationnel, fondé qu'il est sur la sélection qualitative plus que sur la quantité, sauf quelques
exceptions -dont la plus spectaculaire est Catherine Millet. Marie Nimier dans La Nouvelle
pornographie (2000) parcourt diverses sexualités sur le mode de l'exploration et de la curiosité
avant de conclure : "Aimer, voila I'audace". Cet effort de rapprochement entre amour et €érotisme ne
va pas sans difficultés et rejoint le conflit que connait le sujet contemporain entre, d'une part, le
désir d'intimité avec les joies qu'apporte la connaissance de l'autre et, d'autre part, le besoin
d'indépendance. Les femmes proposent un compromis pour satisfaire ces deux urgences, et qu'on
pourrait appeler en une sorte d'oxymore, le "détachement amoureux", avec les acrobaties intérieures
qu'une telle contradiction peut impliquer. On trouve bien des exemples en littérature contemporaine
de femmes "autonomes accompagnées" que la sociologie a étudiées et qu'on pourrait appeler aussi
des "célibattantes" (des célibataires par choix), femmes qui connaissent davantage 1'étonnement
renouvelé des lits aléatoires que 1'habitude du lit conjugal, comme le dit d'elle-méme Annie Ernaux.

Ici, I'amour reste ce qui a encore du sens face a la mort et rend tous les désirs possibles, mais
on sent aussi dans plusieurs ceuvres un effort pour se défaire d'une certaine mythologie de I'amour et
des stéréotypes du discours amoureux. Par exemple, 'amour ne repose plus autant sur l'absence
comme il I'a fait depuis au moins deux mille ans dans le sillage des Héroides d'Ovide. C'est plutot la
présence qui définit 'amour au féminin aujourd'hui, mais une présence intermittente, l'intermittence

2 J'ai développé cet aspect dans mon article "L'ars erotica de 1'Occident" in Prince, Gerald, dir. Eroticisms/Erotismes. A
special issue of Sites. The Journal of 20"-century/Contemporary Studies 6.1 (2002) : 133-153.
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garantissant l'intensité, a la fois celle du sentiment amoureux et celle du désir érotique. Ernaux, par
exemple, ne souhaite pas vivre avec ses amants successifs, mais les voir de temps a autre, une fois
par semaine lui suffisant, précise-t-elle dans Se perdre.

Autre trait majeur des écrits féminins récents: le corps masculin accéde a la représentation
littéraire d'une maniere sans précédent dans l'histoire. Et les hommes aimés ne semblent pas
correspondre a 1'image stéréotypée du Prince charmant, surtout si l'on en croit en particulier des
auteurs comme Annie Ernaux, Alina Reyes, Catherine Millet ou Isabelle Sorente.

Le rapport au narcissisme semble changer également dans ces autofictions. Les femmes ne
sont pas obsédées par l'entretien de leur corps ou par leur correspondance a des modeles de beauté
préétablis, comme le voudraient les stéréotypes. La nudité est héroique et elle n'est pas un outil de
dégradation ou d'humiliation comme elle a pu 1'étre dans des ceuvres antérieures marquées par la
culpabilité religieuse

Les femmes intégrent aussi a l'amour sexuel d'autres tabous que 1'érographie a toujours plus
ou moins évités dans ses représentations, comme les régles, la maladie ou la vieillesse. La jeunesse
et la beauté canonique, ni méme la santé, ne sont plus absolument nécessaires au désir. Chez
Sorente, par exemple, Lucréce est fascinée par un homme deux fois plus agée qu'elle a 64 ans,
attirée qu'elle est par sa peau ridée et son corps vieillissant.

La sexualité de la femme mire a également toujours intéressé la littérature : de nos jours, les
femmes s'en préoccupent d'une maniére plus pressante.

Les écrits féminins interrogent encore la grande absente de la tradition érographique, la
maternité, ses mythes et ses difficultés pour le sujet moderne.

On tend enfin a ne plus privilégier le désir comme manque, pour le percevoir plutét comme
force positive, active, créatrice, expressive, force subversive qui entraine la dissolution de soi et de
l'autre. Le désir n'intéresse plus tant pour sa puissance transgressive que pour sa fonction
exploratoire, son invention perpétuelle. On lui donne méme un autre nom: le QE, le quotient
émotionnel, par opposition au QI. Le désir devient, ici, un moyen d'investigation de soi et de l'autre,
c'est-a-dire un moyen de connaissance.

Bref, les femmes prennent la parole en dépassant 1’alternative qu’Ernaux posait au début de
Passion simple entre le magazine féminin Nous deux et Sade, entre le discours sentimental et
I’¢talage qualifié par plusieurs de porno, peut-étre en une nouvelle écriture féminine qui défie les
genres existants et bafoue les frontieres. Cette littérature semble avoir pour mission sociale de
subvertir tout contrdle idéologique des désirs et de la sexualité par un groupe donné, qu'il soit
politique, religieux, phallocentrique, voire féministe.

skoksk

Aprés avoir passé en revue ces grands traits du discours érographique féminin contemporain
en France, on pourrait proposer une critique rapide de ce corpus (constitu¢ encore une fois d'une
trentaine d'ceuvres représentatives).

D'abord, le réle de I'homme reste dominant dans ces représentations qui se veulent de
femmes dites libérées. Tout a encore lieu a l'initiative du male, sous sa surveillance, a quelques
exceptions pres. La femme semble toujours faire de la passivité une sorte de programme.

De I'ensemble de ces ceuvres il se dégage une image un peu stéréotypée et monolithique du
masculin ou 'homme est encore souvent vu par les femmes comme rationnel face aux émotions,
aventurier, fervent de I'éphémeére, foncierement infidéle, qui propose et dispose.

Autres reproches qu'on peut faire a cette littérature de confession est qu'elle tend a enfermer
la femme dans le ghetto de la vie intime et privée, dans le monde corporel, 1a ou elle a toujours été
confinée, laissant l'espace public et politique a I'homme en méme temps que l'univers rationnel.
Cependant on note des efforts pour intégrer éros dans le logos, de méme qu'on remarque une
critique implicite du logos comme valeur de référence.
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Enfin, on ne peut manquer de soulever la génante question commerciale car le succés de ces
publications peut avoir un effet d'entrainement corrupteur, d'ou les réserves exprimées sur
I'authenticit¢ de certaines confessions sexuelles et dont les motivations mercantiles paraissent
évidentes. Ce qui fait qu'on ne peut peut-étre pas dégager de ces textes des conclusions
sociologiques claires.

C'est cependant en investissant de toutes les facons le champ de la sexualité que les femmes
peuvent changer la donne sur le sujet et non en se baillonnant. L'erreur, c'est le silence, non la
licence. C'est en occupant l'espace public de leurs productions que les femmes peuvent renouveler
le discours sur I'amour, sur 1'érotisme, sur lI'engagement social et la morale, et non en pronant la
censure, comme certaines féministes du passé ont pu proposer de le faire. Autofiction ou pas,
fabulation de soi ou témoignage vécu, ces ceuvres démontrent déja a l'envi l'inventivité féminine
dans I'écriture de soi et surtout le renouvellement du genre littéraire le plus ancien de I'humanité,
1'érographie.

DEBAT AVEC L'AUDITOIRE

Une remarque d'une auditrice a reproch¢ a M. Brulotte I'absence de I'Orient dans sa
conférence, et donc des distorsions occidentales du propos, 1'Orient paraissant a cette auditrice une
sorte de paradis ou la sexualité n'a jamais fait probléme, en comparaison de quoi 1'Occident ferait
bien pietre figure.

En réponse, M. Brulotte et Mme Destais ont défendu le fait que l'invitation portait
essentiellement sur 1'érographie contemporaine des femmes en France avec un rapide survol de
quelques points d'ancrage historiques. On ne peut guére reprocher a un conférencier de s'en étre
tenu au sujet qu'on lui a demandé d’aborder.

Le conférencier a ensuite tenté de préciser, pour le public, sa position sur les différences
entre 1'Orient et 'Occident en opposition a celle de Foucault. Dans La Volonté de savoir, le premier
volume de son Histoire de la sexualit¢, Michel Foucault a abordé la question des formations
discursives autour de la sexualité. Son argument de base le plus large est qu'il y a historiquement
deux grandes procédures pour produire la vérité du sexe: ars erotica et scientia sexualis. Alors que
'Orient aurait su pleinement en élaborer une, notre civilisation n’aurait pas d'ars erotica. Elle en a
peut-étre eu une dans un tres lointain passé, mais ¢’est une tradition qui se serait perdue et qui aurait
été remplacée par 1'¢laboration d'une scientia sexualis. Voila une vision séduisante certes, mais en
vérité sur cette ars erotica, Foucault a peu a dire et se montre vraiment trop rapide pour celui qui
s'intéresse a la transmission des traditions sexuelles. En fait, 'Occident a bel et bien élaboré une ars
erotica, mais les auteurs l'ont fait a travers la littérature et non dans des traités ou des manuels
comme en Orient. En outre, si I'Orient a réussi a construire une religion du sexe, I'Occident, a force
de sublimation, a excellé dans I'élaboration d'une religion de 1'amour, et la longue tradition de chefs-
d'ceuvre sur le sujet a travers les siecles est 1a pour en témoigner. Enfin M. Brulotte a essayé de
mettre en garde contre l'idéalisation, bien occidentale, de 1’Orient en matiére d’ars erotica puisque
que 1'érographie a aussi rencontré dans cette partie du monde des difficultés et des interdits tout au
long de l'histoire, elle y a connu ses moments de censure et ses autodafés. Sur le sujet des
stéréotypes occidentaux sur I'Orient on peut lire avec profit L Orientalisme d’Edward Said, et sur
les censures orientales de 1'érographie, la trés célebre étude sur la sexualité de la Chine ancienne de
Robert Van Gulick. Ne parlons pas, plus prés de nous dans le temps, des forts interdits en Chine
totalitaire ou dans le monde islamique qui devraient suffire a ramener sur terre les tendances a
l'idéalisation.

M. Brulotte se défend encore de valoriser I'Occident au détriment de 1'autre hémisphere. 11
n'a jamais pratiqué I’exclusion dans son travail intellectuel. L'encyclopédie de la littérature érotique
qu'il a codirigée integre les deux univers et on y trouve, bien évidemment, des articles substantiels
sur la littérature japonaise et chinoise, entre autres. Parmi les penseurs qui 1’ont trés tot influencé se



/11

trouve Deleuze qui nous a aussi enseigné a reconnaitre la dynamique innovatrice des littératures
dites « mineures » (et le dictionnaire encyclopédique en incorpore le maximum, comme la
québécoise, la haitienne, la roumaine, la thailandaise, la maghrébine, etc -du jamais vu dans le
domaine). Parmi les autres penseurs qui I'ont marqué sont Foucault, et bien sir Barthes, qui a dirigé
sa thése sur le texte érotique. Le premier parce qu’il incitait a fréquenter les chemins de traverse de
I’histoire, a fouiller dans les coulisses de la civilisation et a considérer avec attention les textes
oubliés ou exclus par les universitaires patentés (et 1’érographie en fait assurément partie) ; le
second, Barthes, parce qu’il I'a personnellement guidé a penser a contre-courant et avec le sens de la
relativité, ce pourquoi il se permet de critiquer certaines faiblesses d’un Foucault, par exemple. Ces
penseurs ont en commun d’avoir pratiqué I’ouverture et I’inclusion dans leurs travaux. Ils avaient
cette attitude que Bakhtine appelait « creative understanding ». Mikhail Bakhtine: "Creative
understanding continues creativity, and multiplies the artistic wealth of humanity." M. Brulotte a
placé ce texte en exergue d’un article récent et c’est sans cesse cette attitude qu’il essaie d’adopter
dans tout ce qu'il fait.



